Zelimir Peris
LA NOVIA DE LA PIERNA DE HUESO

Traduccién de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir PiStelek



He aqui el canto de la bruja Gila / que desgracias a tantos causo

Y a todos los seres del Ringtheater / que entre llamas durante el invierno ardio

Capitulo 1

En el que a través del personaje de un tosco guzlar se presenta el caracter esencial de este
libro, que es una epopeya sobre la bruja Gila, contada sin orden ni concierto, con un sable y

un fusil como instrumentos de técnica narrativa.

—He aqui el canto de la bruja Gila, que a tantos desgracias causo.

—Espere.

—Y a todos los seres del Ringtheater, que entre llamas durante el invierno ardio.

—Le ruego que deje de cantar.

—Asi sea.

—Antes de que haga la declaracién, debemos anotar los datos basicos.

—Asi sea.

—Primero diga claramente su nombre, apellido, nombre de su padre...

—Zelimir Peris.

—Espere que termine. Decia que su nombre, apellido, el nombre de su padre y el de su madre,
dénde ha nacido usted, su domicilio y cudl es su oficio, y solo entonces el motivo de su
comparecencia.

—Mi nombre es Zelimir, apellido Peri$, el nombre de mi padre Ante, el de mi madre
Branislava, de soltera Uvanovic.

—¢Nacido?

—Naci en Zadar, hace cuarenta y cuatro inviernos.

—¢Domicilio?

—Donde sea que a mis compatriotas les guste escuchar canciones con el tafiido de la guzla.
—¢:Doénde suele ser eso?

—Suele ser en las tabernas del barrio de Simmering, que esta lleno de marineros nuestros,
muchachos fornidos cuyo corazén empieza a dar saltos en cuanto oyen el primer decasilabo.
—Es decir, en Viena.

—Y en la feria de Favoriten.

—Eso es también Viena. ¢Oficio?

—Guzlar.

—¢Ese es su oficio permanente?

—Ademas sé tocar la diple, también con odre, pero aqui en Viena no se puede encontrar

ningtn odre que valga la pena.



—¢Odre?

—¢:Como se dice en aleman? Balg. Una piel de oveja que colocas bajo la axila y aprietas asi
con el codo. Ay, guzla, eres mi sola musa, ya que no tengo mi cornamusa.

—Le ruego que no cante. Y le ruego que se limpie la cabeza, la sangre esta chorreando sobre
mi escritorio.

—Le pido disculpas.

—Volvamos a lo importante. ¢Usted, por lo tanto, afirma saber quién ha incendiado el pasado
invierno el teatro vienés Ringtheater?

—Asi es.

—Y cuando vino a comunicar esa informacion, lo recibieron e interrogaron dos funcionarios
de esta institucion.

—Tres.

—¢Recuerda sus nombres?

—Uno era flaco, otro, gordo y el tercero, un verdadero armario.

—¢Anotaron su declaracién?

—No vi ningin papel.

—¢Asi que le interrogaban y le pegaban a la vez?

—El grandote me golpe6 con la guzla en la cabeza y ademas me dio varios bofetones. Y el
gordo me aplast6 los dedos con el busto.

—¢Qué busto?

—Pues no estoy seguro, pero podria haber sido Mozart.

—¢Por qué le pegaron?

—Porque tocaba la guzla.

—¢Y por qué tocaba la guzla?

—Porque querian oir algo sobre Gila.

—¢Quién es Gila?

—Pues, Gila, la de la cancién.

—¢Qué canciéon? Le pido respuestas mas claras.

—He aqui el canto de la bruja Gila, que desgracias a tantos causé. Y a todos los seres del
Ringtheater, que entre llamas durante el invierno ardio.

—¢Eso se lo cant6 a los policias cuando le pegaron?

—Eso y todos los demas decasilabos. Todo el poema de la Novia de la Pierna de Hueso, el
relato sobre la bruja Gila como lo canta tocando la guzla el guzlar Zelimir Peris.

—¢Por qué cantaba a los policias la historia de Gila?

—Porque vine a denunciar que Gila habia incendiado el teatro. Y también denuncié como.
Que fue impregnando las cortinas con un liquido que se puede encender a distancia y, cuando
cerrd las puertas para que nadie pudiera escaparse, chasqued los dedos y las cortinas
ardieron. Pocos salvaron la vida.

—¢De donde ha sacado los detalles?

—De Gila.



—¢Tiene esta Gila un apellido?

—No. Solo Gila.

—¢:De modo que no se sabe su apellido?

—Se sabe. Se sabe que no tiene apellido.

—¢:De donde es originaria Gila?

—No se sabe. Unos aseguran que es de Herzegovina, otros dicen que es de Eslavonia. También
hay quien la cree de una isla extrafia, y niegan que su cuna esté en la montafia. Gila es de
origen no confirmado, como si viniera del pasado.

—iVuelve a cantar!

—Me he dejado llevar. Asi es nuestro decasilabo, enseguida se entusiasma uno.
—Le ruego que no se entusiasme y coja otro pafuelo, que sigue sangrando. Digame, ;donde
se encuentra ahora Gila?

—No se sabe. Nunca esta mucho tiempo en el mismo sitio. Asi es su trabajo.
—¢Qué trabajo? ¢A qué se dedica la sefiora Gila? Conteste con precision y claridad.
—Gila es bruja.

—¢Que Gila es bruja?

—Si.

—Quiere decir que una bruja ha incendiado el teatro vienés.

—Si.

—¢Y por qué?

—Para matar al principe.

—¢Al heredero del trono, a Rodolfo?

—A ese.

—¢Y por qué queria Gila asesinar al principe?

—Porque no es el verdadero principe.

—¢Rodolfo, el hijo del emperador Francisco José, no es el verdadero principe?

—Es lo que dice Gila.

—¢Se lo ha oido a Gila?

—No, a Ania.

—¢:Y quién es ahora Ania?

—Ania la Revolucionaria.

—¢Existe una mujer que se llama Ania la Revolucionaria?

—Asi la llama todo el mundo.

—¢Cudl es su verdadero apellido?

—No se sabe.

—¢Tampoco ella tiene apellido?

—Ella tiene, pero no quiere que se sepa.

—¢Por qué no quiere que se sepa?

—Porque es revolucionaria.

—Es decir, ¢una malhechora?



—No, una revolucionaria.

—¢Por qué nos importa tanto esa Ania? ¢Ania conoce a Gila?

—Mejor que nadie. Ania vio a Gila tres veces.

—¢'Tres veces?

—Mas que nadie. A esta milagrera, una leyenda viva, la vio por vez primera en el treinta y
uno.

—¢Podemos centrarnos en el incendio? No me interesa lo que ocurri6é medio siglo antes del
incendio.

—También llegaré a este punto.

—Pues hagalo de una vez por todas.

—Necesito mi guzla.

—c¢Para qué?

—Para poderlo cantar.

—Le ruego que guarde la seriedad. Me interesa el incendio y como ha llegado a conocer los
detalles sobre el fuego. No me interesan las canciones y no me interesan en absoluto las
guzlas. ¢Puede explicarme, por favor, la conexién entre la bruja Gila y el incendio en el
Ringtheater?

—Puedo.

—Pues, hagalo, por favor.

—Entonces, ;todavia quiere que le cuente la historia de Gila?

—Si. Si Gila ha provocado el incendio, entonces, quiero conocer la historia de Gila.

—Esa historia se la puedo contar cantando.

—No, no hace falta. Le ruego que me la cuente.

—Tengo que cantarla.

—Ya se lo he dicho, sin canto. ;No puede simplemente contarla?

—No puedo.

—¢Como que no puede?

—No seria capaz de recordarlo todo. Nosotros, los guzlares, recordamos las historias solo si
estan en verso. Me saltaria algo, y le contaria mentiras.

—Sefior Peris, si no se deja de tonterias, recibira algo mucho peor que unos bofetones. jEstoy
al borde de ponerle los grilletes! {Empiece a contar o lo mandaré al calabozo!

—Estimado sefior instructor imperial, yo lo respeto, tanto a usted como a su oficina.
Precisamente por eso no me atrevo a contarselo. Quien habla también miente. Es asi porque
el idioma se inventd para mentir, el canto es lo nico sincero. Si quiere oir la verdad, hay que
cantarla.

—Eso no tiene ningtn sentido.

—Para ustedes, en la ciudad, no tiene sentido, pero para nosotros, en el pueblo, es cuestiéon
de sentido comtn y la pura verdad. Lo que uno canta en verso perdura firme como una roca.

Lo que se cuenta se olvida y tergiversa.



—Le doy la tltima oportunidad de contarme todo lo que sabe sobre Gila o lo haré detener
por ocultar informacion.

—¢Puedo cantarlo?

—iNo puede cantarlo!

—iEa!, entonces encarcéleme.

—Se la esta jugando, hablamos de un asunto serio.

—No es un juego, claro que es un asunto serio.

—iPor Dios!

—¢Esta completamente seguro de que debe cantarlo?

—Si.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Puede entonces cantarmelo?

—Puedo, pero con la guzla.

—¢:Con la guzla?

—El canto se canta al son de la guzla.

—¢Y de dénde vamos a sacar ahora una guzla?

—Yo tenia una guzla, pero los sefiores inspectores imperiales me la quitaron después de
golpearme con ella en la cabeza.

—¢No podré hacerlo sin la guzla? ;Asi, sin mas..., cantarlo?

—Sin guzla no se puede. Es una epopeya compleja, uno necesita el arco para recordarlo todo.
Solo entonces la voz se abre paso. Si la mano no se desliza de izquierda a derecha, entonces
tampoco el cerebro tiene ritmo.

—¢Y si agitara la mano de izquierda a derecha, de izquierda a derecha?

—No puedo hacerlo con la mano vacia.

—Tal vez podriamos sustituir el arco de algiin modo. Digamos, coja esta pluma.

—Seria una vergiienza, sefior juez instructor, que una pluma de ganso hiciera las veces de
arco. El ganso es un animal muy vulgar, chilléon e impetuoso, no tiene ni el orgullo ni la
lozania de un caballo.

—iEntonces coja una escoba o cualquier cosa, ya que no tenemos una guzla y yo no pienso
buscar una por toda Viena!

—Veo que tiene un sable en la pared.

—¢Qué quiere decir?

—El sable es curvo. Como los arcos. Podria tocar con él.

—Ese sable es un recuerdo honorable de mis dias de militar.

—Todavia mejor, sefior juez instructor. Ese sable blandido por sus apreciadas manos es digno
de la epopeya de Gila, la mas temible mujer que ha pisado Dalmacia.

—Se esta burlando de mi. jAndese con cuidado!

—De ningtin modo, sefior instructor. Realmente podria tocar con el sable en la mano.



—Que asi sea, ya hemos perdido suficiente tiempo en tonterias. Aqui tiene el sable y déjeme
de una vez escuchar quién es Gila y como sabe los detalles del incendio que nadie deberia
conocer.

—Se lo cantaré.

—jArranque de una vez!

—Este sable es en verdad un instrumento maravilloso. Pero no es mas que un sustituto del
arco. Necesito algo para la mano izquierda. Un cuello que pueda agarrar, de lo contrario no
tengo la sensacion de tocar la guzla. Y veo que al sable le hace compafia un fusil estupendo.
Es una tercerola Lorenz, ¢no es cierto?

—¢Como sabe un guzlar tanto de fusiles?

—Es el oficio del guzlar, saber reconocer lo épico en la vida. Y el Lorenz 54 es una epopeya
en si mismo, el orgullo austrohtingaro. Usted seguramente ha ennoblecido sus dias militares
también con la pélvora de su cafion.

—No, con este fusil nunca se disparo. Esta atin sin estrenar, no tiene ni un arafnazo.

—Es una verdadera lastima que semejante maravilla pase por la vida sin cumplir su objetivo.
Permitame que dispare con él al menos un canto.

—Hay razones por las que no fue disparado, hay razones.

—Permitame que lo ennoblezca.

—iQué demonios! Aqui tiene el arma, toque de una vez.

—Esto es genial, eche un vistazo. Las manos los sujetan de verdad como un violin y un arco.
—Cante por fin. Cante sobre el incendio.

—Asi, sin mas, no puedo. Un canto no se puede empezar como uno quiera. Un canto empieza
como empieza.

—¢Y como empieza?

—Con Ania.

—¢Con Ania la Revolucionaria?

—Por aquel entonces todavia no era revolucionaria.

—¢Y qué era, si no?

—Pues era solo Ania. Cuando vio por primera vez a Gila.

—Bueno, de acuerdo, arranque de una vez.

—El fusil no esté cargado. ¢ Tiene cartuchos?

—Tengo cartuchos, y no pienso cargarlo. Empiece con el canto.

—Con el fusil en la mano izquierda y el sable en la diestra, narro la historia de la bruja Gila,
tal como la canta con la guzla Zelimir Peris.

—Sefior Peris$, no tiene que ser tan teatral. Solo nos interesa la informacién. Despoje de
adornos este acto creativo suyo en la medida de lo posible.

—De acuerdo.

—Tenga la amabilidad.

—Todo retofio de raza humana ama la libertad mas que otras cosas, por eso la altiva y joven

Ania, junto a Gila, se hizo revolucionaria.






Si al linaje el destino atacara / la sangre al mismo diablo llamara.

Aunque el engario evidente era / la esperanza persiste pese a /que desesperanzada fuera.

Capitulo 20

En el que se repite el motivo de la magia de las palabras escritas, mediante las cuales se lanza
el hechizo que no cambiara nada, pero que de todos modos hay que lanzar porque incluso
las acciones mas insensatas despiertan esperanza, y la esperanza vale la pena hasta cuando

es desesperada, en particular para los padres.

La tierra sufre bajo el hombre. Aborrece las botas que la estan pisando. El lodo chirria, la
piedra golpea, la grava rebota y el empedrado reseco cruje y se resquebraja, y a lo lejos se
oyen los pasos del caminante desenfrenado. El caminante, particularmente cruel con la
tierra, pisa con dureza, sin respeto, solo avanzando hacia el objetivo. Sus pisadas suenan
como un tap-ras-toc, tap-ras-toc, tres sonidos en uno, una pisada trinitaria, una trinidad
andante.

Gila lo observa desde que ha bajado del carro. Ha movido con un dedo el pesado pafio que
cuelga de su ventana y, protegida por la oscuridad, contempla al recién llegado. Tap-ras-toc,
una pierna, otra pierna y el baston que se apoya en el suelo. Tap-ras-toc, tap-ras-toc. El recién
llegado da unos pasos que resuenan tres veces y se detiene delante de la casa, en el erial. Gila
sigue su mirada, esta ponderando la casa despacio, los muros de piedra de los que se han
desprendido las capas de cal, las desvencijadas persianas en las que quedan solo restos de
barniz verde agrietado hace tiempo y a través de las que aulla el viento frio de diciembre, un
tejado cubierto de liquenes y con tablones de madera en los sitios donde faltan tejas. Se trata
de una casa ruinosa, una vivienda que respira desgana y desesperacion, pero de la que
todavia no se han desentendido todos y bajo cuyo tejado alguien ain encuentra un hogar.
Gila mira furtivamente al observador. Se trata de un hombre ruinoso, un ser que respira
desgana y desesperacion, pero que todavia no se ha desentendido de todos y bajo cuyo capote
alguien atin encuentra esperanza. Ella observa su desesperacion. La ruina se revela en cada
parte del hombre. Empieza con las piernas. Tap-ras-toc. Una de las extremidades es sana y
firme, cuando esta de pie se apoya en ella con todo su peso. Cuando camina, crea un sonido
sordo de golpes. La otra pierna cruje. Esta rigida, no se dobla por la rodilla ni al andar. La
pernera de los pantalones grises tremola por encima. No hay pierna debajo del pantalén, es
una protesis, un sustituto de madera para la extremidad que falta. Por eso lleva un bastén
que resuena cuando lo apoya en el erial pedregoso delante de la casa de Gila. Al hombre sin
pierna le falta también un brazo. Bajo una de las mangas del largo y deslucido capote hay un
brazo fuerte que sujeta el bastén, la segunda manga esta doblada, enrollada y atada a la
altura del hombro. Al hombre sin pierna ni brazo tal vez le falte también un ojo. Observa con

uno la casa de Gila, se detiene en cada detalle de esta pequena edificacion de piedra, mientras



tiene el otro entornado, o tal vez cerrado. Oculta tras la cortina, Gila no es capaz de ver si el
hombre cuenta con otro ojo. El hombre que carece de un brazo, de una pierna y quiza de un
0jo solo es la mitad de un hombre, y tal vez inicamente su alma esta entera, pero eso Gila
no puede verlo desde la ventana.

Detras de él, el joven que conducia el carro esta descargando dos cabras. Primero una y luego
otra, las baja y las ata a una de las ruedas de madera. Dos cabras blancas, gordas y bien
alimentadas, permanecen quietas junto al carro y buscan con la mirada algiin manojo de
hierba alrededor que puedan ramonear. El joven ya esta un poco impaciente, se estira, da
palmaditas al burro y lanza miradas hacia el hombre sin pierna, sin brazo y tal vez sin un
0jo, espera que este se ponga en marcha, que cumpla el propésito de su viaje, pero el hombre
no tiene prisa. Sigue parado y observa imperturbable la casa.

Gila ha visto suficiente y lo entiende todo. Suelta la cortina y abre la puerta a los recién
llegados.

—Alabado sea Jestus —saluda desde la puerta.

—Busco a Gila la bruja.

—Soy yo.

Frente a €l se yergue una mujer cuya descripciéon no corresponde a la que habia esperado.
La vieja que imaginaba encontrar tenia arrugas, andaba con la espalda encorvada, estaba
chafada y rota por el peso de la experiencia y lo miraba con la desconfianza y el recelo con
los que las personas curtidas y escaldadas suelen juzgar a los desconocidos. Gila, sin
embargo, lo mira risuefia y abiertamente. Apenas alcanza la treintena y lo lleva con soltura
y gracia. La cabeza descubierta, con el pelo claro de color ceniza de haya que le cae sobre los
hombros, una almilla de pafio incoloro cifie sus firmes senos y ella no oculta con nada su
juventud, feminidad y desenvoltura.

—¢Gila la bruja?

—Gila la de los dientes de hierro, la hechicera, la hija del diablo. LlAmame como quieras, no
importa. Me buscas a mi.

Lo llevé adentro, le sacé vino y le ofrecié que se sentara a la mesa. Fl se quedé inmovil,
curioseando el interior de la casa. Recorria con la vista todos los adornos y trebejos oscuros
que colgaban de las paredes y ella pudo sentir que estaba mas satisfecho con el entorno que
con su aspecto fisico. De las vigas pendian manojos de hierbas secas y era casi imposible
pasar por la estancia sin rozar un ramillete con la cabeza. En las paredes estaban clavadas
pieles de liebre, huesos de animales desconocidos atados con paja y mechones de lana sin
hilar. Encima de un batl de madera en cuya pintura descascarillada atin se podia reconocer
el motivo de un sol sonriente, estaba tumbado un gato que ignoraba al huésped. En la
chimenea crepitaban brasas que calentaban la habitacion y delante habia una artesa llena de
nueces. Aunque ya arrancaba el invierno, todo olia a salvia y a romero, el olor intenso
ahogaba al huésped.

El carraspeé y pregunto: —¢ Tt haces conjuros?

—Hago.



—:Y surten efecto?

—A veces si, a veces no.

—¢Y cuando lo surten?

—Cuando hay suerte.

—Cuando hay suerte —musit6 para si mismo, y sac6 del bolsillo de su capote una tabaquera
de metal, la abri6 con la misma mano y se la acercé a la boca para coger con los labios un
cigarrillo liado, cerr6 con un chasquido sonoro la tabaquera y la devolvié al bolsillo. Ella
contemplaba cémo con la misma mano sacaba habilmente el mechero y encendia el
cigarrillo. Comprendi6 que habian pasado varias décadas desde que aquel hombre era medio
hombre. El extrafio exhal6 algunas bocanadas de humo con la vista clavada en el rostro de
Gila.

—Todos vosotros sois unos mentirosos y charlatanes, vivis a cuenta de unos desgraciados a
los que vendéis esperanzas falsas —dijo con rudeza.

Gila ahora podia examinarlo bien. Tras el parpado medio entornado no habia globo ocular,
el parpado colgaba como una cortina y ocultaba malamente el vacio. Una cicatriz apenas
visible se extendia desde la comisura del ojo hasta la sien, ramificAndose en un abanico de
arrugas profundas. Todo su rostro estaba lleno de arrugas, desde los profundos surcos rectos
en la frente hasta las inesperadas estrias en las mejillas.

—La esperanza no puede ser falsa —le contesto—. La esperanza no es verdad ni mentira, sino
un estado o una voluntad.

—La esperanza es mentira porque es solo un deseo de algo que no ha sucedido y que no suele
suceder. —Hablaba sin levantar la voz, serena y planamente, con una frialdad aterradora.
—La esperanza es necesaria porque sin ella el hombre es presa de la desgana y de la
desesperacion. Se vuelve como ti: una cascara que no tiene fe en el futuro.

—La esperanza es un engafo porque no cambia el futuro.

—El futuro es el engafio porque no existe un destino predeterminado.

—¢Para qué entonces todos estos conjuros y fingimientos? —El hombre levanté el tono por
primera vez desde que habia entrado en la casa—. Ya has reconocido que tus conjuros y
magias no surten ningan efecto.

—No he dicho eso. He dicho que a veces salen bien y a veces no. Dije que surten efecto cuando
hay suerte.

—c:Suerte? ;Qué suerte?

—La suerte de que algo ocurra o no ocurra. Si hay suerte, las esperanzas de la gente se
cumplirdn; si no la hay, no se cumpliran.

—Y para esta suerte en la que no has influido, la gente te deja florines de plata. Sois unos
recaudadores de la suerte. Como el iman o el cura, que, al decir que Dios Todopoderoso te
ha obsequiado con la lluvia para que tu trigo no se agoste, luego te pide un saco de harina
por la misericordia divina. Eso es un tributo a la suerte. Vosotros sois recaudadores del azar.

—Yo no soy ni iman ni cura.



—Yo he acudido al imén y al cura, y he recibido de ellos un rosario y un talisman. Ta
reconoces al menos que tus embrujos no surten ningdn efecto.

Por fin el hombre se sent6 a la mesa, cogi6 el pellejo y tomé un largo trago de vino. A la
puerta de Gila llamaban dos tipos de personas: los que creian y los que no estaban seguros
de en qué creian. Tanto los unos como los otros estaban dispuestos a pagar por la incierta
posibilidad de una influencia ajena sobre sus propias desgracias. Nadie acudia a su casa por
azar. Cuando el hombre sin un ojo se sent6 a su mesa, ella ya sabia que se habia embolsado
aquellas dos cabras.

—Asi que no crees que mis conjuros surtan efecto, no crees en dioses ni en hadas y, sin
embargo, has venido aqui y estas dispuesto a pagar caros mis hechizos. Yo sé por qué. Yo te
puedo ayudar.

—¢Qué sabes? —Se encogia en la silla como si algo lo oprimiera. En torno a la mesa de Gila
habia varios tajuelos y, cuando uno se sentaba en ellos, enseguida estaba por debajo, en
particular de Gila, que se sentaba en una silla alta y se cernia sobre los huéspedes como la
sefiora de este pequefio oraculo.

—Estuviste en la guerra, viste horrores que nadie vio, ha pasado mucho tiempo, pero te
persiguen, ahora quieres dejarlo todo atrés. Por eso estas aqui. Has venido por un conjuro
contra el mal.

El hombre resopl6 cinicamente. Ella continud.

—Hace tiempo que solo eres la mitad de un hombre, es probable que empunaras el fusil muy
joven. Llevas capote de oficial, el emperador ha pagado caros tu brazo y tu pierna, has venido
a pagar con dos cabras un conjuro que no vale ni unos cruceros. Para el emperador
perseguiste a Napoledn en Austria o en Bohemia, padeciste en sus batallas, quiza incluso te
hicieron prisionero. Pero estuviste alli cuando cayo, por eso el emperador fue tan generoso.
Su silencio confirmaba las palabras de Gila. Veia como su frente se perlaba de sudor. Detras
de la fachada arrugada le volvian todas aquellas imagenes.

—Ahora estas aqui porque aquello te dejo cicatrices. Heridas que no se han curado como ese
corte debajo de tu hombro. El cuerpo sana, pero nadie puede huir de las heridas en el alma.
Buscas un remedio para protegerte de este destino.

—Hijo —dijo él.

—Tienes un hijo.

—Naci6 la semana pasada. —Al mencionar al nifio, las arrugas de su rostro cambiaron de
direccion.

—cConservaste la placenta? —pregunté ella. Asintié con la cabeza. Por lo tanto, habia
planificado visitarla desde el primer momento. No hay un amuleto mas poderoso que la
placenta de un nifio. Habia acudido al iman y al cura, les pago6 florines y cruceros, pero solo
a ella le habia traido la placenta. Lo observaba y callaba. Dejé que él mismo profiriera lo que
bullia en su interior. Miraba apaticamente a la mesa vacia y las cejas le daban brincos
revelando sentimientos. Pesar, luego inseguridad, amor, luego preocupacion, esbozos de los

recuerdos felices y sombras de los agobiantes. Las cejas saltaban arriba y abajo, se inclinaban



en esta o aquella direccion, las arrugas de la frente se rizaban y enderezaban y cada imagen
en su mente creaba una nueva expresion en su rostro. Por fin levant6 la mirada y empez6 a
hablar.

—Quiero que tenga una vida digna de un ser humano. Quiero que nunca padezca la guerra.
Que nunca tenga que empunar un fusil y disparar a otro hombre ni huir de la bala de otra
persona. Quiero que tenga una vida digna de un ser humano, que tema al lobo y a las
enfermedades, y no a las bombas y a la bayoneta. Yo no la tuve, mi padre no la tuvo, y
tampoco su padre antes que él. Ningtin hombre de mi linaje desde el principio de los tiempos
ha vivido su vida sin perder la cabeza o el alma en la guerra. Ningin hombre en todo el
mundo ha vivido jamas sin haber estado en una guerra. Y asi es desde tiempos inmemoriales.
Todavia no ha nacido un hombre que no haya experimentado la guerra. Quiero que mi hijo
sea el primero. Quiero que la maldicién acabe. ;Quién nos ha maldecido?, ;qué hemos hecho
para merecerlo? Si hay que acudir a la hechicera, acudiré. Si hay que renunciar a Dios,
renunciaré. Pero mi hijo no sufrira por otras sanguijuelas. ¢ Tienes conjuros para esto?

Se habia sofocado mientras lo decia. Se inclind sobre la mesa y ella pudo oler su sudor.
Respiraba con dificultad y entrecortadamente, como un condenado que espera que dicten su
sentencia.

—Tengo —dijo ella en tono tranquilo—. Hay un conjuro para esto. Un conjuro muy potente.
Los ojos le brillaron. Gila percibi6é que se ablandaba, soltaba un suspiro profundo y distendia
los hombros.

—cY surte efecto? —pregunt6 él en voz baja, casi tierna.

—Surtird, pero haras todo lo que yo te diga. Lo harés todo y funcionara.

—¢Es seguro? —preguntd como si no supiera y no entendiera.

—Seguro —dijo ella convincente.

—Seguro —repiti6 él como si se lo creyera a pies juntillas.

La ruina de hombre emparedada en el capote militar y oculta tras las miradas cefiudas
temblaba ligeramente. Las sospechas y acusaciones se habian disipado como el humo y
frente a ella en el tajuelo quedo solo un corazén desinflado y achicado.

La mujer se levant6 de su silla y empez6 la actuacion. Cogi6é el libro de oraciones
encuadernado en piel de cabra negra y lo abri6é por una pagina al azar, pasaba el dedo por
encima de las lineas y murmuraba de manera inarticulada. Luego fue a la chimenea, sacé de
los pucheritos que colgaban de la viga unas ramitas secas, unos huesecitos ennegrecidos y
otros artefactos irreconocibles, y los esparci6 por la mesa. Con un gesto dulce, apart6 al gato
del batl y el animal salté de mala gana al suelo de tierra y esper hasta que Gila encontr6 en
el batl una bolsita de lino. Dentro habia un atadijo cuidadosamente envuelto en piel de color
claro. Lo desenvolvi6 con mucha delicadeza y salié a relucir un mechén de asperos pelos
negros. Sacé del cajon de la mesa un papel en blanco y un lapiz.

—Ahora apunta todo lo que te diga. Primero cogeras y coseras estos pelos de lobo negro en
la almohada del nifio.

El hombre asinti6 con la cabeza.



—¢Lo estds apuntando?

—No me hace falta escribirlo, lo recordaré.

—Tienes que apuntarlo. La magia se crea cuando se pone por escrito. No hay magia sin
palabras, y no hay palabra mas poderosa que la escrita.

El hombre se encogié de hombros. Se inclin6 sobre la mesa y, ayudandose del bastén, se
levant6 con esfuerzo de la silla. Tap-ras-toc, coje6 hasta la puerta, la abri6 y grit6: —;Stipica,
me cago en la sangre de Herodes, ven aqui!

Stipica era un joven de quince o dieciséis afos, llevaba una camisa impecablemente blanca y
almidonada y tiraba sin cesar de su bigote incipiente que apenas le asomaba bajo la nariz.
Sujetaba el lapiz en la mano como si fuera un punal.

—iEscribe, que para eso te he pagado los estudios, a ver si has aprendido algo!

El joven agarraba con fuerza el 14piz, pero daba la impresién de no saber qué hacer con él.
—A ver, primero: coser un mech6n de pelos de lobo negro en la almohada. El lobo negro es
una fiera especial que no nacera de dos lobos grises, su mechén protege de todos los
maleficios —empez6 a dictar Gila.

El muchacho sudaba con cada letra, pero las anotaba con cuidado y meticulosidad en el papel
lamiéndose el labio con cada nueva linea.

—Enséfname la placenta.

El hombre puso en la mesa un paquetito envuelto en tela y atado con cuerda. Gila lo
desenvolvi6 y mird.

—No es ni azul ni roja, eso esta bien. La clavaras junto al cabecero. Luego cogeras el trabuco,
dispararas dos salvas delante de la puerta de tu casa y lo colgaras con el caiién hacia abajo
encima de la puerta. Talaras un roble joven, que no sea mas alto de cinco codos, quitale las
ramas y arrastralo hasta tu casa, alli lo convertiras en lefia y lo quemaras en la chimenea.
Cuando esté ardiendo, tiraras esto a las llamas —indicé las ramitas y los huesos que estaban
en la mesa—. Ten cuidado de que no se te desparramen, tienen que consumirse por completo.
Y, por tltimo, busca un caballo muerto, no tienes que matarlo, sino encontrar uno ya muerto,
le cortaras la cabeza y la enterraras delante de tu umbral.

—¢Lo has anotado? —preguntd el hombre al joven.

—-Lo estoy haciendo —EI joven seguia apuntando con el lapiz en el papel. Al terminar, se
secd el sudor de la frente y sonri6 con un profundo suspiro de alivio. Gila comprob0 el papel
y se lo entregé al hombre. El lo dobl6 y se lo guardé en el bolsillo.

—¢Qué debo hacer con el papel cuando esté todo hecho? —pregunt6 a Gila.

—Guardalo. Cuando al pequefio le crezca el primer vello en el cuerpo, repitelo todo. Busca el
mechdn de pelo de lobo y dispara el trabuco. Eso lo protegera mientras viva bajo tu techo.
—¢Y cuando se marche?

—Cuando se marche, eso quiere decir que ya no sera nifilo. Entonces ya no tendras que
protegerlo de nada. Entonces sera un hombre hecho y derecho.

—Eso no basta. No es suficiente.

—Eso es todo lo que un padre puede y debe hacer.



—Es demasiado poco. —El hombre se volvio, cefiudo, las arrugas volvieron a enmarcarle la
mirada, la oscuridad descendi6 sobre su frente. Aferraba con la mano el bolsillo en el que
habia guardado el papel con los hechizos. Repitié que poco o nada habia obtenido en esta
casa, pero de todos modos se agarraba firmemente a esta nada.

—Cuando sea un hombre hecho y derecho, entonces btiscame de nuevo —dijo ella, como si
estuviera segura de que su hijo fuera a crecer y a convertirse en un hombre, que no lo iba a
encerrar para siempre en esa casa donde estaria protegido por unas fuerzas que eran y no
eran, y a veces no eran mas que falsas esperanzas, y a veces era verdadera magia en la que
confiaban los progenitores mas que nadie. Ya habia ocurrido cientos de veces, el hombre cree
bastarse a si mismo hasta que su soledad se multiplica, hasta que se vuelve multitud, hasta
que se convierte en familia. Entonces su espiritu gira alrededor de si mismo y busca ayuda.
Las madres encienden velas en la iglesia, los padres limpian los viejos trabucos y todos
confian en la salvacién porque la nocién de la crueldad del mundo y de que nuestra influencia
sobre €l es nula resulta insoportable.

El hombre cefiudo entreabri6 la puerta, y el viento de diciembre le derritié unos copos de
nieve en la cara.

—Tampoco en esta casa hay salvacién. No hay salvacién en ninguna parte.



Cuando a Gila acorralaron / ira de madre fiera contemplaron

Ni Gila al destino obedece / ni la moral con fusil se establece.

CAPITULO 21

En el que Gila toma con el fusil lo que le pertenece segun la ley humana, porque el hombre
no deberia tener justificacion para convertirse en una fiera, ni siquiera si tiene que ser una

bestia para demostrarlo.

No hay salvacién en ninguna parte. Tampoco en esta casa hay salvacién. El hombre cefiudo
entreabrio la puerta y el viento de diciembre le pegd unos copos de nieve en la cara. Baj6 las
cejas, se retorcio el bigote, dijo que no tenian nada, que les habian quitado todo, y cerr6 de
un portazo. Apenas habia mirado a la mujer delante de la puerta, ni vio el envoltorio que
esta estrechaba contra su pecho. Cuanto menos supiera, mas facil le resultaria cerrar la
puerta. El sufrimiento ajeno es contagioso; la gente no es inmune a él, por eso tiene puertas.
Un gesto rudo de la mano para un rapido alivio de las penas ajenas. Las puertas se cierran
delante de Gila con gran facilidad, incluso las macizas, hechas de gruesas tablas de roble, que
por su peso se caen de los goznes y rozan con el umbral de piedra y hay que empujarlas con
fuerza para poder moverlas. También se cierran las suaves puertas de haya, hechas
ocasionalmente por una mano inexperta. Se cierran las puertas caras, labradas con primor
y decoradas con suntuosas volutas, que guardan dos perros feroces cuyas fauces espumajean
cuando ladran a la visitante. También se cierran las quemadas, ennegrecidas, a las que el
fuego ha abierto ranuras a través de las cuales el viento sopla nieve, por lo que los moradores
han clavado por dentro una pantalla de pesada tela para que el aire frio y las desgracias
ajenas no se cuelen en el interior. Delante de Gila se cierran incluso las puertas que no hay,
los marcos de piedra de los que asoman herrajes oxidados en los que ya no encaja ninguna
puerta y, no obstante, también en semejantes casas hay almas vivas, pero tampoco ellas estan
dispuestas a compartir su infortunio con la mujer gris.

Gila se tambalea en la nieve, los copos se le pegan al gaban demasiado largo en el que se
envuelve, costras de hielo se acumulan en su cabeza y sus hombros. El abrigo pesa cada vez
mas, se tropieza con los bordes que arrastra por el suelo y con cada uno de sus pasos esta a
punto de caerse. Estrecha con firmeza contra su seno el pequefio ser arrebujado en gruesos
cobertores de lana, arrima su rostro al de la criatura y observa si todavia respira. Hace horas
que el bebé no ha llorado y Gila cuenta sus débiles respiraciones. Lo sacude para demostrarle
que todavia sigue con él, frotando las palmas de las manos dolorosamente heladas contra la
lana que envuelve el pequefio cuerpo.

El ambiente se oscurece, el dia se va apagando deprisa. En el este ya es de noche y en el oeste
la luz se esta extinguiendo poco a poco, solo el claro de luna proporciona ain contornos a las

cosas. Se eleva una niebla del suelo y toda vision se vuelve borrosa, las sombras estan creando



formas y en una de ellas reconoce la silueta de un lobo. La fiera silenciosa esta sentada en
una loma, Gila sabe que la persigue desde hace horas, la siente cada vez que la invade la
desesperacion.

Llama de nuevo a la puerta recién cerrada. Abran, por favor. Tengo un bebé, grita. Hay un
lobo, chilla. La puerta se abre y aparece el hombre cefiudo, que ahora sujeta un fusil. Vete, le
dice con rudeza mientras la apunta con el arma, vete de aqui, no hay nada para ti, los tuyos
nos hicieron esto. ¢Pero quiénes son los suyos? Gila no es suya, cualesquiera que fueran y lo
que hicieran. Ella no sabe qué ha ocurrido alli, ha recorrido a pie demasiadas colinas y ni
siquiera sabe dénde est4, ni quiénes son los suyos, ni quiénes los otros. Solo ha seguido el
humo de los tejados bajo los que buscaba salvacion.

Esta es la tiltima columna de humo de esa pobre aldea y ya no tiene adonde ir. Detras de ella
esta la puerta cerrada, y delante una nueva colina para la que no le quedan fuerzas. Echa un
vistazo y, exhausta, rodea la casa. Sin apartar las manos del envoltorio en su seno, salta al
otro lado de una tapia baja y se acerca con pasos pesados hasta la parte trasera de la morada
donde, debajo de un pequeiio saledizo, esta apilada la lefia. Hay un rincén vacio, los troncos
de alli ya han ardido y ella se mete en el hueco. A través del muro de piedra porosa puede oir
los grufiidos de un cerdo y voces humanas. Deposita al bebé a su lado, luego se arrodilla y
empieza a construir una pared con la lefia, un refugio para protegerse de las fieras y de la
nieve. Coloca los troncos uno encima del otro y parece tener éxito, la pequefia guarida
empieza a tomar forma; sin embargo, un trozo de lefia resbala y arrastra consigo toda la
estructura tambaleante. Incluso este murete de troncos se le ha venido abajo. Se acurruca en
el rincdn, se hace un ovillo alrededor de la criatura y le canta en voz baja. Los copos de nieve
se pegan a su pafuelo. Poco a poco, la nieve la oculta del mundo. La sombra del lobo se
acerca. Gila cierra los ojos y permite que el cansancio se apodere de ella. Respira hondo y
nota lo facil que es dormirse. Casi esta dormida cuando el bebé tose con suavidad y a Gila la
sobresalta el débil estremecimiento. Sacude al bebé, que apenas reacciona a los estimulos.
Le pellizca las mejillas y el bebé frunce el cefio. Le mete el dedo mefiique en la boca y la
criatura lo acepta y empieza a chupar.

Mientras el bebé chupa el dedo, Gila siente su propio cuerpo. La escarcha le hace dafio. Le
escuece la piel de las manos. Cuando intenta doblar los dedos de los pies, solo siente dolor.
Segun va cayendo la noche, el aire se enfria rapidamente y el viento aumenta. Arremolina el
humo que sale de la casa y se funde con la niebla. Entre la sombra del laurel y de la encina
ve otra vez la silueta conocida. Su lobo esta cerca, a unos pocos pasos de ella. Esta sentado,
siempre estd sentado, permanece quieto y la observa alerta. No le ve los ojos, pero sabe que
la mira. Vigila con atencién como la fuerza se extingue en el interior de la mujer. No se separa
de ella. Siempre esta alli. Solo espera. Al acecho.

Gila canta. Susurra una retahila infantil al oido de la criatura. jAy del ratén sin agujerito, que
anda corriendo tan despacito! jAy del padrecito sin su rebafio, que va solito todo el afio! jAy
del cura sin su campana, que no da misa ni por la mafiana! jAy del nifio sin su biberdén, que

llora y llora sin ton ni son! jAy del cerco sin su estacada, que queda abierto de madrugada!



iAy del hijo sin su papa, que va buscando donde estd! Canta en voz cada vez mas baja. La
cancién se va apagando. jAy del aguila sin su ojito! jAy de la nifia sin su amorcito! jAy del
lago sin su rana! jAy de la aldea sin su aldeana! jAy de la madre sin su bebé...!, la amargura
en su garganta le ahoga la voz... jAy de mi sin ti! La cancion cesa. Gila llora sin lagrimas. La
nieve cae sobre la Gltima respiracion de Gila Pata de Hueso.

¢Como era posible que la terrible Gila, la hija del diablo, Gila la hechicera, bestia entre los
hombres, bruja que habia puesto de rodillas hasta al mismisimo emperador austriaco, fuera
a exhalar su ultimo suspiro en la lefiera de una casita de piedra al pie del monte Kamesnica?
Gila cuenta en su cabeza las puertas que no se le abrieron. Cuenta los techos bajo los que no
se calent6. Los pueblos que la rechazaron. Rebobina en la mente las caras de las personas
que podrian haberla salvado, pero le dieron la espalda. ;Cémo ha llegado Gila, la
gobernadora de voluntades, a la situaciéon de depender de la buena voluntad de los otros?
¢Como puede la buena voluntad ser el factor decisivo a la hora de que alguien sobreviva o se
congele como un ratén que no ha logrado encontrar su agujerito? No puede, la buena
voluntad no puede ser decisiva para vivir o morir porque no es una cuestion de voluntad. El
hombre no debe dar la espalda a otro hombre. El hombre no debe tener una justificacién
para convertirse en una fiera.

Levant6 la mirada y ante ella estaba la conocida sombra. El lobo estaba sentado y le sonreia.
La fiera se regodeaba. ;No!, grit6 ella, y la silueta lobuna se disipd. No, repiti6 en voz mas
baja. Aqui solo hay una fiera y no es el fantasma del lobo. Se movié. Deposité el envoltorio
de lana en el suelo y lo cercoé cuidadosamente con troncos, prestando atencion esta vez a
cémo los apilaba. Después de construir una pequena y sélida fortaleza, se quit6 el abrigo y
cubri6 el nido de madera, afiadiendo troncos para sujetarlo bien. Corri6 hacia el arbusto de
laurel y arranc6 unas ramas. La piel congelada de sus palmas se agriet6 cuando las arrastr6
a lo largo del tallo y arranco las hojas. Se levant¢ la falda y la convirti6 en una suerte de bolsa
en la que guardé esas hojas. El frio soplaba a través del fino lino. Le ardia la piel, pero no se
detuvo, sino que corri6 hacia la casa con paso ligero.

La casita se erigia en un terreno inclinado y, cuando se acerco a ella por detras, el tejado de
lajas de piedra le llegaba hasta el pecho. Se encaram¢ al tejado y, con pasos silenciosos, atenta
para no resbalar en la nieve, se aproxim0 a la chimenea. Ech6 las hojas dentro, luego se quitd
la falda, la blusa y el pafiuelo de la cabeza, hizo un gurrufo con las prendas para formar un
tapon de tela y lo meti6 dentro de la chimenea. Lo empujé6 muy hondo, con cuidado de
obstruir por completo la salida del humo, y luego se desliz6 desnuda por la pendiente del
tejado, agarr6 un tronco y con pasos suaves se acercd a la puerta y se arrimo a la pared. El
frio del muro se derramaba en su piel. Su cuerpo se tenso, se le acelerd la respiracion, ni
siquiera notaba el helor. A Gila, hija del diablo, le brillaban los o0jos. En la casa se oian toses
y maldiciones. Se abrif la puerta y, junto con una nube de humo, sali6 corriendo de la casa
un nifo que tosia y echaba escupitajos. Cuando salié el hombre, ella grui6 y le dio un lefiazo
en la cabeza con todas sus fuerzas.

Gila la fiera.



Fl tardé mas de media hora en soltar los primeros gemidos. Yacia frente a la chimenea, con
el estbmago apretado contra el suelo de piedra y los brazos estirados por encima de la cabeza,
en la misma posicion en la que habia caido en la nieve. A su lado estaba sentada en fila toda
su familia: la mujer, los tres hijos y dos ancianas. Delante de ellos, Gila, desnuda, repantigada
en la silla con el fusil de chispa en la mano, apuntaba alternativamente a los presentes. Bajo
los pies de Gila habia un montén de ropa ensuciada de hollin.

La mujer en el banco sostenia un bebé en sus brazos. Mojaba un pafio de lino en un recipiente
y lo llevaba a los labios del bebé, que lo chupaba con avidez.

—El agua azucarada le gusta, estd muerto de hambre —dijo la mujer—, pero deberia tomar
leche. Al otro lado del monte Vratina, en Arsuliéi, estd Nadusa, ella amamanta a los nifios.
Ella le dara de mamar al bebé.

Gila asiente sin apartar el caiién del fusil.

El hombre del suelo gime otra vez. Al despertarse del estado de inconsciencia, se lleva las
manos a la cabeza y mira la sangre que le queda en los dedos. Murmura mientras intenta
levantarse, y entonces ve a Gila y se detiene. Con el fusil, ella le indica que permanezca
sentado donde esta. El hombre recorre la casa con la vista . El ataifor esta volcado, las sillas
esparcidas por el suelo. Su hijo mayor tiene arafiazos en la cara, la abuela se sujeta la cabeza
con la mano y solloza silenciosamente, la tia ha caido en un estado de trance y solo repite
madre-de-dios-ruega-por-nosotros, madre-de-dios-ruega-por-nosotros. Frente a ellos esta
sentada una mujer desnuda de pelo gris que, con mirada gélida, les apunta al pecho.
—Llévatelo todo, pero déjanos vivir.

Gila guarda silencio y sujeta con fuerza el arma. El fusil de chispa esta oxidado y viejo, pero
cargado y amartillado.

—Tenemos un cerdo. Cogelo, pero no nos toques. Puedes llevartelo todo.

—No me llevaré todo. Me llevaré solo lo que me pertenece y nada mas que eso. Aquello que
deberiais haberme dado por voluntad propia.

—Hay hambruna. Los turcos se han llevado todos los animales, solo nos queda el cerdo. No
tenemos suficiente ni para nosotros mismos.

—¢Y qué si hay hambruna? ¢Las personas dejan de ser personas cuando tienen hambre? ;Se
comen entre ellos?

El hombre calla. La abuela se santigua, madre-de-dios-ruega-por-nosotros. Uno de los nifios
esconde la cara en las faldas de su madre. Al otro le resbalan lagrimas silenciosas por las
mejillas. Sin decir palabra, todos miran el rostro de la mujer desnuda y la punta del cafién
dirigido hacia ellos, solo el bebé mira al cielo y gorjea.

—Un mendrugo de pan, una jarra de agua y un poco de calor de una lumbre, es cuanto pedi
—continta Gila—. Cuando una persona no tiene nada, todavia le queda el alma. Y el alma
es lo tnico que diferencia al hombre del lobo. El hombre solo es hombre cuando trata a los
demas también como hombres. ;Y vosotros, qué sois?

Callan. Nadie sabe la respuesta. Tampoco la conoce Gila, pero sabe que, con un fusil, solo

puedes hacerle aprender algo a una persona si esta cargado. Baja el caiién del fusil hacia el



suelo, aunque sigue empufiandolo con firmeza. Los habitantes de la casa respiran aliviados.
Solo se oye el mamullar del bebé.

—Ese bebé no es tuyo —dice la anciana—. ¢A quién se lo has robado, bruja?

—Hace unos momentos quisisteis dejar que se congelara, y ahora os importa.

—¢Eres bruja? —pregunta uno de los nifios—. Tienes el pelo plateado como la abuela, y el
rostro de una muchacha.

El cabello de Gila brilla como plata a la luz del fuego de la chimenea.

—Es Gila, la bruja de cabello blanco con la rueda grabada en la frente —dice la anciana. La
fama viaja mas rapido que ella y también la conocen en estas tierras.

—¢Que nos haras? —preguntan.

—Lanzaré una maldicién sobre esta casa —les contesta friamente.

La madre se sobresalta, se lleva la mano a la boca. La tia gime. Un nifio suelta un chillido. La
anciana se santigua, ten-piedad-de-nosotros-virgen-santa. El hombre frunce el cefo.

—No podréis hacerle a nadie lo que casi me habéis hecho a mi. La siguiente vez que hagais
oidos sordos a la desgracia ajena, vosotros mismo arderéis en ella.

El bebé eructé silenciosamente y cerr6 los ojos.

—Se ha dormido —dijo la mujer.

—Traelo.

La mujer colocé el bebé en el regazo de Gila, retrocedi6é un paso y se senté en su sitio en el
banco de piedra. Gila acarici6 la cabeza de la criatura, sin soltar el fusil ni apartar la vista de
sus prisioneros.

—¢Tenéis un carro?

—Tenemos, pero se han llevado el caballo —respondi6 el hombre.

—¢Hay algtn burro en la aldea?

—Si, en casa del tio.

—Esctichame con atencién. Haras lo siguiente. Ahora soltaré el fusil, y tt levantaras el ataifor
y comeremos. Sacaréis todo lo que tenéis y nos agasajaremos, tal como habriais agasajado a
cualquier huésped querido. Me daras una manta para envolverme hasta que mi ropa se
seque. Luego dormiremos. Al amanecer cogeras el burro y me llevaras a Arsuli¢i. Cuando
vuelvas con los tuyos, ataras una campana con hilo rojo a la puerta de esta casa. A
quienquiera que haga sonar esta campana lo recibiras como si fuera tu pariente. Solo los que
intenten abrirse paso a tu hogar a patadas mereceran el plomo de tu fusil. Si no me obedeces,
el diablo se metera en tu casa por la chimenea y tus hijos nunca mas veran el sol. Por mucho
que te laves, nunca te quitaras de encima esta maldicion. ¢Lo entiendes?

El hombre lo entendi6.

Sacaron a la mesa una hogaza de pan y un puchero de habas, y el padre trajo del granero
una pieza entera de tocino. Comieron todos juntos sin muchas palabras. Los nifios se
atragantaban al masticar los trozos de tocino cortados demasiado grandes, y por primera
vez los padres no los regafiaban por ello. El bebé dormia placidamente en el regazo de Gila.

Acerc6 la mejilla infantil a la suya y sinti6 su silenciosa respiraciéon. Besé sus labios.



—¢Es este tu cabello verdadero? —La nifia sefialaba con el dedo el cabello largo de Gila.
—Si, es mi cabello verdadero.

—¢:Y por qué es plateado, si eres la bruja de cabello blanco?

—Era blanco. Pero con cada nuevo hechizo que lanzo se vuelve un poco mas oscuro.
—¢Y ahora has lanzado un hechizo? ¢Se volvera mas oscuro? —pregunt6 inquieta.

—Lo hara. También se oscurecera.

—Nunca he visto un cabello asi.



